M-am întâlnit prima oară cu moartea când aveam şapte ani. Ne sunase telefonul în miezul-nopţii şi odată aud pe mama că începe să plângă. Vă spun drept că tot drumul până la Sibiu am desenat pe tata-mare pe geam şi m-am gândit că sigur a făcut el o glumă, de mare dor ce îi era de noi!
Tata-mare nu s-a mai mişcat, nici măcar atunci când am ramas doar eu cu el şi i-am zis :” na bine, hai, trezeşte-te tată şi spune-le că ne-ai mintit pe toţi! Hai trezeşte-te şi spune-mi povestea cu mieii!! “. Nici când l-a rugat mama-mare şi ne-am jelit cu totii, în mers la pas mărunt în spatele lui, braţ la braţ, mai mult de jumătate de sat. M-am consolat că a plecat să aducă brânză de burduf de la munte, şi că o să se întoarcă într-o bună zi, când eu am să cresc mare.
Ultima oară m-am întâlnit cu moartea anul trecut. Am “mirosit-o” fix după ce am trecut de uşa de la Terapie Intensivă, şi am văzut-o cum se lupta cu speranţele noastre, ale tuturor.
“Păi uite, când mai simţi aşa că iţi bate inima tare-tare, să inchizi ochii tu cu tine, să numeri în gând până la zece, să tragi aer in piept, apoi să crezi din tot sufletul tău că ai ajuns la mare”.
Am mers să cumpăr pentru prima dată în douăzecişişapte de ani o coroană. Am tras aer doar pe gură; nu îmi place mirosul de coroane. Doamna m-a pus să scriu pe o foaie ruptă ceva. Nu am ştiut ce să scriu. “Pentru mine moartea nu e banală, doamnă! “ Mi-a zis “la revedere” iar eu i-am răspuns în gând : “eu sper să nu te mai văd niciodată”. Mai reală, mai urâtă, mai de neînţeles, mai trufaşă, mai grea, mai aproape de ai mei…
Sper însă, cu aceiaşi speranţă nebună de acum douăzeci de ani, că va veni o zi în care tata-mare se va întoarce cu desaga de brânză în spinare, împreună cu toţi oamenii care au plecat să aducă ceva de pe Lumea Cealaltă. Sau că vreun om deştept va inventa o scară lungă până la ceruri, sau măcar un telefon de unde să îi sunăm şi să le spunem, măcar pentru câteva secunde, cât de dor ne este de ei…